林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石水生是神农架的木匠，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在渡口遇见了白鹿。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。石水生只记住了这句话的一半。
动手之前，石水生在神农架一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
那行字的意思是咒。石水生看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
石水生把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，神农架有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。神农架这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。