关于莫干山，本地人有两句话。头一句是满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
莫干山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲剪纸的来历，得从莫干山的林大娘说起。她零头一概抹掉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有回林大娘替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。莫干山人开始找她做活。
有一年莫干山遭了灾，林大娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做剪纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
林大娘没有后人，但莫干山所有做剪纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。莫干山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，莫干山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。