夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
沈石头是瓜洲渡的走方郎中，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在瓜洲渡一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
沈石头先用荷包试了试，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
沈石头的同行人起了贪心。趁沈石头回家拿东西，他们先下去了，再没上来。沈石头在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
这事传开以后，瓜洲渡有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
瓜洲渡人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。