关于青城山，本地人有两句话。头一句是山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
青城山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
青城山的任老蔫年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在青城山一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
任老蔫先用墨锭试了试，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。任老蔫看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
任老蔫把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，青城山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。青城山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青城山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青城山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。