水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洱海的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
洱海一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在村口遇见了春神。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。曹奶奶只记住了这句话的一半。
动手之前，曹奶奶在洱海一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
曹奶奶的同行人起了贪心。趁曹奶奶回家拿东西，她们先下去了，再没上来。曹奶奶在洞口喊了一整夜。
曹奶奶后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，洱海有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
洱海人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，洱海人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。