村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。青石塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
青石塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青石塘的竹纸是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟吴铁柱有关。
吴铁柱在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。吴铁柱记住了。
吴铁柱照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，要他交出方子，不然就不许他在青石塘做活。
灾后吴铁柱带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。青石塘的老人说，这是吴铁柱留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。青石塘人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。