村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。纸坊坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
纸坊坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
纸坊坳的老人都知道，腊肉不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
姚三顺穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，要他交出方子，不然就不许他在纸坊坳做活。
姚三顺没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来纸坊坳人给姚三顺立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。纸坊坳人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
故事讲到这儿，纸坊坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
纸坊坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。