河水从石头上淌过,常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
漳河边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
漳河的彭守义年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在漳河一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
彭守义照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
彭守义的同行人起了贪心。趁彭守义回家拿东西,他们先下去了,再没上来。彭守义在洞口喊了一整夜。
最后彭守义什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只竹笛。吹起来山里的鸟全静了,可他一次也没用。
这事传开以后,漳河有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。漳河这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
老百姓在漳河讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在漳河一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。