村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。大坵沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
大坵沟的老人都知道，草纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蒋老蔫的日子过不下去了。他一个人在大坵沟一带坐着，看见神鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
蒋老蔫照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。蒋老蔫一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后蒋老蔫带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
大坵沟的草纸就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是蒋老蔫当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。大坵沟这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。