村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南坡坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南坡坪的老人都知道，剪纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
曹家婆在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。曹家婆记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南坡坪人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，要她交出方子，不然就不许她在南坡坪做活。
灾后曹家婆带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
南坡坪的剪纸就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是曹家婆当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。南坡坪人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在南坡坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南坡坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。