冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，松花江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
梁铁柱是松花江的屠户，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上梁铁柱，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。他要梁铁柱带路，分他三成。
梁铁柱先用墨锭试了试，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
梁铁柱的同行人起了贪心。趁梁铁柱回家拿东西，他们先下去了，再没上来。梁铁柱在洞口喊了一整夜。
梁铁柱把另外两个人生生地刨了出来，埋在了此地向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，松花江有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。松花江人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，松花江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。