村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在芦花坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。芦花坊的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
芦花坊的麦芽糖是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟叶铁柱有关。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，叶铁柱的日子过不下去了。他一个人在芦花坊一带坐着，看见蜈蚣精在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，要他交出方子，不然就不许他在芦花坊做活。
他把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
叶铁柱没有后人，但芦花坊所有做麦芽糖的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
芦花坊人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
芦花坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。