村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。竹里铺的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。竹里铺的茶叶是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲过,竹里铺一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
他在竹里铺一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,罗书生在竹里铺一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
罗书生把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了赤蛇那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了竹里铺的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。竹里铺人选择把它讲下去,说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。竹里铺这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在竹里铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。