春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。竹里潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
竹里潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲豆腐的来历，得从竹里潭的刘春发说起。他摸一摸牲口的牙口就知道几岁，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
刘春发穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年竹里潭遭了灾，刘春发的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
刘春发没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
竹里潭的豆腐就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是刘春发当年说的。
竹里潭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。