泉眼在古井里，天再旱也不见枯。龙泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲酱菜的来历，得从龙泉的戴铁柱说起。他算盘一响，一屋子人都静，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，戴铁柱的日子过不下去了。他一个人在龙泉一带坐着，看见神鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用龙泉一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到戴铁柱连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，龙泉半个村都在做酱菜。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。龙泉的老人说，这是戴铁柱留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。龙泉人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。龙泉人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在龙泉一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。