两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
淮河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲竹编的来历，得从淮河的叶玉兰说起。她认得草药的性子和人的性子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，叶玉兰的日子过不下去了。她一个人在淮河一带坐着，看见赤蛇在做一件事。那件事她以前从没见过。
叶玉兰照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到叶玉兰连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
叶玉兰没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
淮河的竹编就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是叶玉兰当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。淮河这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。淮河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。