山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。里仁渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。里仁渡的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲过,里仁渡一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
有个外地人找上吕金凤,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。她要吕金凤带路,分她三成。
吕金凤先用瓦罐试了试,埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。吕金凤看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后吕金凤什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只瓦罐。再没人拿它派过用场,可她一次也没用。
里仁渡人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。里仁渡这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。里仁渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
里仁渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。