城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
平遥古城的程招娣年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
那年程招娣的家里出了大变故，急需要一笔钱。走投无路的时候，她想起了那个说法，决定试一试。
程招娣先用瓦罐试了试，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
程招娣的同行人起了贪心。趁程招娣回家拿东西，她们先下去了，再没上来。程招娣在洞口喊了一整夜。
最后程招娣什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只瓦罐。此后一直留在屋里，谁也没再动过，可她一次也没用。
这事传开以后，平遥古城有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
平遥古城人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。