关于莲塘湾，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
莲塘湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，莲塘湾一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在莲塘湾一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
袁老汉的同行人起了贪心。趁袁老汉回家拿东西，他们先下去了，再没上来。袁老汉在洞口喊了一整夜。
袁老汉后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了山魈那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了莲塘湾的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。莲塘湾这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
老百姓在莲塘湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：土里的东西招来的多半不是财，是祸。