村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离老樟铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲酱缸的来历，得从老樟铺的高素娥说起。她采茶时手快得像在叶尖上跳，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，高素娥的日子过不下去了。她一个人在老樟铺一带坐着，看见山灵在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用老樟铺一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。劣绅褚老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在老樟铺做活。
灾后高素娥带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。老樟铺的老人说，这是高素娥留下的规矩。
老樟铺人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。老樟铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
老樟铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。