青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在黄姚一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离黄姚不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄姚一带流传着一句话：这一带底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上曾大娘，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。她要曾大娘带路，分她三成。
曾大娘先用纸伞试了试，撑开是一把伞，收起来是一根棍。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。曾大娘看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后曾大娘什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只纸伞。再没人拿它派过用场，可她一次也没用。
这事传开以后，黄姚有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。黄姚人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄姚人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在黄姚一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。