屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
韩春发是石桥坪的陶工，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在石桥坪一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
韩春发照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
韩春发的同行人起了贪心。趁韩春发回家拿东西，他们先下去了，再没上来。韩春发在洞口喊了一整夜。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了雪女那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了石桥坪的一句口头禅。
石桥坪人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
石桥坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。