春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在黄泥潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄泥潭的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
吕相公在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。吕相公记住了。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。吕相公一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
吕相公没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
黄泥潭的蓝印花布就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是吕相公当年说的。
黄泥潭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，黄泥潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。