悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。恒山的这些故事，多半就是这么传下来的。
恒山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
恒山的蓝印花布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟魏水生有关。
有回魏水生替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的蛛网，看着看着，看出了门道。
魏水生照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
有一年恒山遭了灾，魏水生的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，恒山半个村都在做蓝印花布。
后来恒山人给魏水生立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做蓝印花布的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。恒山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
把这些事记下来，不为猎奇。恒山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。