村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
在外乡人眼里，槐花坊的蓝印花布不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，谢有德的日子过不下去了。他一个人在槐花坊一带坐着，看见神鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。谢有德一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，槐花坊半个村都在做蓝印花布。
谢有德没有后人，但槐花坊所有做蓝印花布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。槐花坊人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
故事讲到这儿，槐花坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
槐花坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。