两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，淮河的土布不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
蔡月娘在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。蔡月娘记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。淮河人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到蔡月娘连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，淮河半个村都在做土布。
蔡月娘没有后人，但淮河所有做土布的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
淮河人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。淮河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。