山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。云雾塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
云雾塘边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋老蔫是此地的农夫，话不多，做事却有一副热心肠。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，他照例一早进山。
他顺着一条从没见过的小道走了下去。路是石板铺的，草长得齐整，像是常有人打扫。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
回到云雾塘的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
后来此地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。云雾塘的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
云雾塘人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
云雾塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。