月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。宏村的这些故事，多半就是这么传下来的。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
冯广田是宏村的放牛娃，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在宏村一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，冯广田在宏村一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
挖到一半就出了事。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
冯广田后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了判官那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了宏村的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。宏村这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。宏村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。