山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在北坳坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
北坳坊边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，北坳坊的茶叶不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
宋立冬在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。宋立冬记住了。
宋立冬照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。宋立冬一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，北坳坊半个村都在做茶叶。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。北坳坊的老人说，这是宋立冬留下的规矩。
北坳坊人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。北坳坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在北坳坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。