渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
风陵渡一带流传着一句话：本地底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
她在码头边遇见了灶王。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。高杏儿只记住了这句话的一半。
高杏儿先用秤杆试了试，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
高杏儿的同行人起了贪心。趁高杏儿回家拿东西，她们先下去了，再没上来。高杏儿在洞口喊了一整夜。
高杏儿后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
这事传开以后，风陵渡有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
风陵渡人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看，风陵渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。