北面是草原,南面是农地,山梁就是界线。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离阴山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
阴山一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上程巧娘,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。她要程巧娘带路,分她三成。
程巧娘先用斗笠试了试,戴着它赶路,雨水绕着人走。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。程巧娘看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
程巧娘把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了柳仙那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了阴山的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。阴山这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
老百姓在阴山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
阴山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。