山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在望江寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离望江寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
在外乡人眼里，望江寨的腊肉不算稀奇。可在这一带，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，冯秋生的日子过不下去了。他一个人在望江寨一带坐着，看见风伯在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。望江寨人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到冯秋生连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做腊肉的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
望江寨的腊肉就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是冯秋生当年说的。
望江寨人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。望江寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。