山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
凤凰山一带流传着一句话：这一带底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
他在镇上遇见了神鹿。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。许立冬只记住了这句话的一半。
动手之前，许立冬在凤凰山一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
那行字的意思是咒。许立冬看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
许立冬把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一带向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了神鹿那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了凤凰山的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。凤凰山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
凤凰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财，是祸。