村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。竹里畈的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，竹里畈的蓝印花布不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
赵春杏在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。赵春杏记住了。
赵春杏照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。赵春杏一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
竹里畈的蓝印花布就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是赵春杏当年说的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。竹里畈这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
竹里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。