月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。在宏村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲竹编的来历，得从宏村的董奶奶说起。她嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
董奶奶穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。宏村人开始找她做活。
有一年宏村遭了灾，董奶奶的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做竹编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
宏村的竹编就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是董奶奶当年说的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。宏村人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
放到今天看，宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。