三股水从池底翻上来，一年到头不停。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，趵突泉那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
顾桂英是趵突泉的药婆，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上顾桂英，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。她要顾桂英带路，分她三成。
顾桂英先用灯笼试了试，在风里不灭，只在有人等的地方亮。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。顾桂英看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
顾桂英把另外两个人生生地刨了出来，埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，趵突泉有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。趵突泉这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。趵突泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。