村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲土布的来历，得从稻香湾的苏巧娘说起。她一把刀使二十年，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有回苏巧娘替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。稻香湾人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。苏巧娘一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，稻香湾半个村都在做土布。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。稻香湾的老人说，这是苏巧娘留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。稻香湾人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。