村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。在晒谷村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
晒谷村的陈石头年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上陈石头,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。他要陈石头带路,分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
陈石头的同行人起了贪心。趁陈石头回家拿东西,他们先下去了,再没上来。陈石头在洞口喊了一整夜。
陈石头把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了石龟那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了晒谷村的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。晒谷村这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
把这些事记下来,不为猎奇。晒谷村的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在晒谷村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。