石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
赵州桥边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲过，赵州桥一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上武老者，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。他要武老者带路，分他三成。
动手之前，武老者在赵州桥一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
挖到一半就出了事。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
武老者后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
武老者后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。赵州桥人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心一起，同行的人先成了对手。故事讲的是别人，说的是听的人。