村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲麦芽糖的来历，得从北坳湾的罗三顺说起。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
罗三顺穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
罗三顺照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。李财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，要他交出方子，不然就不许他在北坳湾做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，北坳湾半个村都在做麦芽糖。
罗三顺没有后人，但北坳湾所有做麦芽糖的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。北坳湾人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。北坳湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
北坳湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。