山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离北坳坊不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
许石头是北坳坊的篾匠,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在北坳坊一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
许石头先用药方试了试,写在墙上的一张方子,治的是一种忘恩的病。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。许石头看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
许石头把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
许石头后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。北坳坊这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,北坳坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
北坳坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。