山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
七里寨的郑举子年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在七里寨一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
动手之前,郑举子在七里寨一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
那行字的意思是咒。郑举子看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后郑举子什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只斗笠。戴着它赶路,雨水绕着人走,可他一次也没用。
七里寨人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。七里寨这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
老百姓在七里寨讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在七里寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。