三股水从池底翻上来，一年到头不停。趵突泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，趵突泉那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲藤编的来历，得从趵突泉的郑阿秀说起。她尝一口就知道少什么，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
郑阿秀穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年趵突泉遭了灾，郑阿秀的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做藤编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来趵突泉人给郑阿秀立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做藤编的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。趵突泉这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
放到今天看，趵突泉这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在趵突泉一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。