村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在晒谷塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离晒谷塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲晒谷塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在赵老蔫身上，也起在那半件单弦上。
他们在这一方的庙里立过誓。赵老蔫把单弦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在晒谷塘口堵住了他们，把她拖了回去。赵老蔫被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。赵老蔫去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。晒谷塘人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。晒谷塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，晒谷塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在晒谷塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。