村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲枣林村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在张素娥身上，也起在那半件陶碗上。
两人是自小一处长大的。张素娥家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等张素娥攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年张素娥没去，只把陶碗挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件陶碗用线缠了又缠，缠得密不透风。
张素娥临终前把两半陶碗合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以枣林村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在枣林村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。