关于三家畈，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
三家畈边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三家畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
余有福是那年来三家畈的，给穷人不收钱，给富人多收两成，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
余有福连着三夜守在三家畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。余有福第一次交手就吃了亏，被逼退到三家畈山下，身上留了一道口子。
余有福改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，三家畈一带传出一声闷响，之后再没了动静。
余有福走的时候只带走了木鱼。三家畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以三家畈这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在三家畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。