山势如刀削,晨雾一起半山腰就白茫茫一片,抬头看不见顶。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。太行山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
太行山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是太行山的黄德厚。一块料剖成两半都不肯浪费,为人厚道。他手里始终留着半件银锁,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找黄德厚,说我们走吧。黄德厚点了头,当晚就动了身。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,黄德厚每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
黄德厚临终前把两半银锁合在一起,让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。太行山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。太行山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些因缘不是走不完,是不肯走完。