花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在三清山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
袁莲英是这一方的看庙人，每天扫一遍院子。村里人给她的说法是：这人认死理。
袁莲英替人送东西，路遇鹤仙。它托她捎一样灯笼到这一方的另一头。袁莲英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：袁莲英每年冬天封山之前，到三清山一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁莲英填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。袁莲英卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到三清山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。三清山人说，这是它自己关的门。
志怪故事在三清山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在三清山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。