村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离柳溪渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
柳溪渡有过一对人。男的叫徐老汉，见了官不肯行大礼，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。徐老汉手里留着半件药锄，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找徐老汉，说我们走吧。徐老汉点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，徐老汉每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，柳溪渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到徐老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药锄。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以柳溪渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，柳溪渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。