村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。杏花塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
杏花塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杏花塘出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
谢阿秀是那年来杏花塘的，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
谢阿秀连着三夜守在杏花塘口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
更麻烦的是，村里有人不信她。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给鬼火递了消息。谢阿秀腹背受敌。
谢阿秀改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：把早先备下的几样东西按次序摆开。第五天夜里，杏花塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。谢阿秀临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。杏花塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
杏花塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。